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LA « PELLE DELLE COSE » : 
EDMONDO DE AMICIS E LA TENTAZIONE 
« D’ARCHITETTARE UN ROMANZO »
Riassunto : L’articolo prende le mosse dalla definizione di mondo a parte deamicisiano 
per dimostrare come in questa categoria si possano includere lo studio dell’autore, 
descritto nel celebre racconto La mia officina, e la sua stessa pratica scrittoria. Parti-
colare attenzione meritano poi i mondi a parte, per così dire, in movimento, ovvero 
il piroscafo di Sull’Oceano e il tram a cavalli della Carrozza di tutti. In queste opere 
De Amicis mette a punto la sua modalità narrativa e, pur non dimenticando la ben 
sperimentata tecnica descrittiva basata sull’osservazione, mostra di saperla articolare 
per farne prassi narrativa di ampio respiro. Attento a non cadere nella trappola di 
un romanzo sganciato dal reale, l’autore sa andare oltre la « pelle delle cose » grazie 
a un’inesausta attenzione all’ambiente sociale che lo circonda.
Résumé : L’article commence par la définition du monde à part déamicisien pour 
démontrer comment on peut inclure dans cette catégorie tant le bureau de l’auteur, 
décrit dans le célèbre récit La mia officina, que sa pratique de l’écriture. Une atten-
tion particulière doit être portée aux mondes à part qui sont, pour ainsi dire, en 
mouvement, c’est-à-dire le paquebot de Sull’Oceano et le tramway à chevaux de La 
carrozza di tutti. Dans ces œuvres, De Amicis met au point ses modalités narratives 
et, sans oublier pour autant sa technique éprouvée fondée sur l’observation, démontre 
comment savoir l’articuler pour la transformer en une puissante stratégie narrative. 
L’auteur, attentif à ne pas tomber dans le piège d’un roman détaché du réel, sait 
aller au-delà de la « peau des choses » grâce à une attention inépuisable au milieu 
social qui l’entoure.
Quanti bastimenti abbandonano la costa e quante « carrozze » attraversano 
le strade di Torino nelle pagine di De Amicis ? Come ho già scritto in 
altra occasione 1, Edmondo è scrittore di mondi a parte quali la scuola, la 
caserma, il manicomio o addirittura i paesi che il cronista De Amicis visita, 
1. L. Nay, « “Es un mecanismo de nada” : la scienza e l’ “abisso” », in Id., « Anime portentosamente 
multiple ». Le strade dell’io nella narrativa moderna, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, 
p. 173-188.
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tutti mondi a parte stabili, così come i piroscafi e le carrozze sono, per così 
dire, mondi a parte in movimento 2.
A dire il vero, De Amicis stesso si ritrae in una dimensione, quella 
della scrittura, che già lo colloca in una sorta di mondo a parte, in una 
condizione che può essere condivisa solo con poche persone : « un […] 
grande piacere è quello di discorrere intimamente delle cose proprie con 
un amico della nostra stessa professione », si legge in Gli amici dove l’essere 
scrittore è presentato nei termini di un lavoro che sfianca e che si risolve 
in un lungo ed estenuante conflitto fra il letterato e l’idea che la pagina 
vuole catturare : « siamo […] operai che si logoran l’anima intorno allo 
stesso masso di granito nelle viscere della stessa montagna » 3 conclude 
De Amicis rivolgendosi all’amico. « Operaio », « lavoratore » 4, egli offre 
ai lettori l’immagine di una professione, quella dello scrittore, che coloro 
che gli vivono accanto non sono in grado di comprendere. Le lunghe 
ore al tavolino, la consapevolezza che il « tiranno » che lo governa non 
cederà il passo a nulla, la soddisfazione di lasciarsi trasportare da una ridda 
di ricordi che si confondono con le immagini che la fantasia ha creato : 
tutto questo appartiene a una dimensione del vivere che De Amicis sa di 
non poter condividere con la maggioranza delle persone. « Quale forza di 
volontà », « non ti pesa la solitudine ? » : con tali battute lo incalzano coloro 
che sono con lui in villeggiatura e che non si capacitano della sua scelta di 
trascorrere lunghe ore a scrivere nella pace della stanza « dall’albergo del 
Cervino » (ecco un altro mondo a parte, quello della montagna e di questa 
montagna in particolare 5) :
2. « Attraversando l’oceano De Amicis vivrà un’esperienza odeporica diversa – osserva Bianca 
Danna chiamando in causa uno dei due testi di cui intendo occuparmi in queste pagine – e 
metterà a frutto le tecniche del reportage in una sorta di “documento umano” (altri ha 
detto “romanzo-inchiesta”) » (B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis 
scrittore e reporter di viaggi, Firenze, Olschki, 2000, p. 14). Cameroni aveva recensito 
nel « Sole » il 19 aprile 1889 Sull’Oceano sottolineandone proprio la diversità dalle pagine 
di viaggio : « Sull’Oceano vale molto meglio degli altri libri di viaggi » annota il critico e 
non solo perché « meno enfatico » o « meno artificioso », ma soprattutto perché « assurge 
quasi alla dignità di opera sociale ». La citazione è cavata dall’articolo di Bianca Danna, 
« De Amicis e i lavoratori », in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia (Atti del Convegno 
nazionale di studi, Imperia, 18-19 aprile 2008), A. Aveto e F. Daneri (a cura di), Città di 
Imperia, 2012, p. 43.
3. E. De Amicis, Gli amici, Milano, Treves, 1907, p. 224, 226.
4. La definizione deriva dal racconto « Il canto d’un lavoratore », compreso nella raccolta 
Pagine allegre, che cito qui nell’edizione Milano, Treves del 1906.
5. Sulla « predilezione » di De Amicis per la montagna e sulla « centralità di una “presenza” 
(il Cervino) » si veda F. Contorbia, « Notizie dall’ “officina” », in Edmondo De Amicis. Le 
immagini, i libri (Mostra del centenario a cura di Franco Contorbia), Albenga, Litografia 
Bacchetta, 2008, p. 9-19.
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Forza di volontà dovrei esercitare per sottrarmi alla tirannia di questo non 
so quale spirito imperioso e infaticabile che m’incalza di continuo e mi fa 
far ciò che vuole, con la violenza, con le blandizie, con la persuasione, con 
mille arti di bella donna o di mago, fino a mettermi dinanzi uno specchio 
maraviglioso, in cui vedo la mia immagine coi capelli neri 6.
La scrittura è dunque un modo per guardare la propria immagine che lo 
specchio della fantasia restituisce, ma non è certo solo questo : per De Amicis 
la scrittura è soprattutto il luogo privilegiato dal quale osservare il mondo 
e coloro che lo abitano. Per questo tanta importanza acquista nelle di lui 
pagine lo spazio fisico in cui tale attività è svolta : penso naturalmente a uno 
dei suoi racconti più noti, La mia officina 7, che si apre con la descrizione 
dello studiolo, del suo mondo a parte. È qui che il « fabbro di periodi » 
– ecco un’altra etichetta che De Amicis si attribuisce – lavora circondato 
da montagne di libri, osservato dai ritratti che a sua volta osserva (i ritratti 
sono « ricordi visibili della mia vita » scrive) di amici e di colleghi nella 
maggioranza scomparsi nella sua memoria e che improvvisamente, complice 
lo sguardo, prendono la forma di « larve umane » e fanno « risuonare » la 
stanza di « cento voci » 8. Eppure quel mondo a parte dove De Amicis ha 
trascorso tante ore in compagnia dei suoi libri, scrivendo molte pagine dei 
suoi racconti gli è infine divenuto ostile al punto di essere descritto come 
una « una tenda che da un’ora all’altra una raffica di vento debba portar 
via » 9. Le pareti che prima lo proteggevano ora lo « soffocano […] come la 
cella » di un carcere sebbene, ancora una volta e per sempre, quello studiolo 
continui ad essere il « rifugio » a cui tornare, per ritrovarsi, al solito, « con 
la penna in mano » 10. In chiusura di quel racconto De Amicis propone di 
sé un’immagine utile per comprendere cosa sia diventata per lui la pratica 
letteraria : « Perché scrivere ? – Sta bene ; ma : – E che far altro ? – Scrivo, 
però, come scrive le ultime lettere nell’ufficio d’uno scalo il viaggiatore 
pronto a partire, mentre il piroscafo fuma. E di qui non mi muoverò più, 
6. E. De Amicis, Il canto d’un lavoratore, p. 2, 3.
7. Il racconto uscì su « La Lettura ». Rivista mensile del Corriere della Sera il 7 luglio 1902, 
p. 577-583. Il testo è stato ripubblicato nel volume a cura di Antonio Faeti, Scritti per « La 
Lettura » 1902-1908, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2008, p. 111-136. Oggi La mia 
officina può essere letto per le cure di Roberto Ubbidiente secondo la prima edizione, 
preceduto da importanti osservazioni sulla « Stanza della scrittura » e riccamente annotato. 
Da questa edizione si cita, R. Ubbidiente, L’Officina del poeta. Studi su Edmondo De Amicis, 
Berlino, Franz & Timme, 2013.
8. Ibid., p. 72, 82, 91. Ubbidiente ha osservato al riguardo che « l’Officina deamicisiana è anche 
museo o Stanza della memoria », ibid., p. 29.
9. Ibid., p. 98.
10. Ibid., p. 99. 
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per quanto io debba aspettar la partenza » 11. Sono queste le parole di chi 
guarda ciò che lo circonda con il distacco di colui che sente di non farne 
più parte e si limita a osservare la vita che gli scorre attorno attraverso 
l’angusto vano di una finestra, come si legge nel racconto Alla finestra 
pubblicato postumo sull’« Illustrazione Italiana » 12. Ma non così era stato 
in passato, quando lo scrittore non aveva « aspettato la partenza » ma era 
salpato su quel piroscafo, era salito su quella carrozza, due mondi a parte che 
godono di un proprio statuto perché, come ho detto, sono in movimento, 
subiscono l’influsso di quanto avviene fuori di essi, sia la nevicata per le 
vie di Torino o la tempesta che rischia di far affondare il piroscafo, due 
mondi in cui il narratore vive, personaggio fra personaggi. Il piroscafo e la 
carrozza sono due grandi palcoscenici sui quali si avvicendano individui le 
cui storie si intrecciano e si confondono fino a formare la tela di una sola e 
avvincente narrazione 13 : infatti se è pur vero che il mondo che si agita sul 
Galileo è composto sempre dagli stessi « mille e seicento passeggieri di terza 
classe » (anche se un bimbo nasce durante la navigazione e un contadino 
muore) ugualmente i passeggeri del tram a cavalli, perlomeno quelli che 
incuriosiscono il narratore, sono sempre i medesimi. Ma la metafora del 
palcoscenico deve essere impiegata con cautela, perché i mondi a parte della 
narrativa non possono essere confusi con i palcoscenici dell’arte dramma-
tica per molte ragioni 14 : una sopra le altre merita la nostra attenzione e la 
si legge nel racconto La tentazione del teatro, in cui De Amicis chiarisce 
di quale differente pasta sono fatti i personaggi a cui dà vita l’autore di 
11. Ibid. Non si dimentichi che l’inizio del nuovo secolo era stato celebrato da De Amicis, ormai 
piegato dai dolori e dai lutti che avevano segnato la sua esistenza, con un’invocazione alla 
morte, che lo scrittore attendeva con ansia essendo orami consapevole che nulla avrebbe 
potuto riscattarlo dalla condizione di profonda sofferenza in cui viveva. Così si concludeva 
il racconto Capo d’Anno : « e ora va ; prometti, affanna, consola, semina e costruisci, uccidi e 
feconda, trasforma e distruggi. Milioni d’uomini, in questo giorno, invocando da te grazie e 
fortune, alzano i calici. Io rovescio il mio ». Il racconto fa parte della raccolta Capo d’Anno. 
Pagine parlate, Milano, Treves, 1902, p. 36.
12. « Alla finestra » è stato poi raccolto in Nuovi racconti e bozzetti, Milano, Treves, 1908, 
p. 55-78.
13. Ha notato Folco Portinari come De Amicis possegga « l’occhio “giornalistico” » non tanto da 
intendersi come stile ma come scelta degli argomenti, perché « egli ha […] una percezione 
della storia e dei fenomeni che l’attorniano quale nessun altro ebbe […]. Nel senso che ci 
arriva prima » (F. Portinari, « Testo e contesto », in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia 
(Atti del Convegno nazionale di studi, Imperia, 18-19 aprile 2008), A. Aveto e F. Daneri 
(a cura di), Città di Imperia, 2012, p. 12-13).
14. Nel racconto Il dialogo nell’arte e nella realtà, De Amicis mette a confronto i dialoghi teatrali 
e quelli reali sottolineando come i primi simulino la realtà ma senza riuscire a rappresen-
tarla : « ah, l’arte la gran bugiarda ! » esclama lo scrittore (il racconto è stato pubblicato sulla 
« Illustrazione Italiana » il 27 maggio 1906 e quindi raccolto in Cinematografo cerebrale, 
bozzetti umoristici e letterari, Milano, Treves, 1909, p. 229).
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teatro e quelli che popolano le pagine dei suoi libri. A suo dire i primi si 
formano e agiscono « quasi persone reali », perché la loro forza è nella loro 
immediatezza, mentre i secondi non possono mai dirsi del tutto autonomi 
rispetto a chi li ha creati. I personaggi che prendono vita in teatro
suggeriscono e consigliano, parlano da sé prima di noi, e si cercano gli uni 
con gli altri, si formano e s’integrano per una forza logica che è in loro, e 
di cui non abbiamo tempo a turbare il processo, come nel romanzo e nella 
novella, dove troppo spesso, facendoli parlare indirettamente, sostituiamo 
alla loro psiche la nostra. Si è attori e spettatori ad un tempo. Si pensa, si 
vede, si ascolta, si move 15.
Ecco la formula del suo essere « romanziere »-« attore »-« spettatore ». 
Proviamo allora a partire da qui : « si pensa » (la riflessione precede la scelta 
di un soggetto che si fa narrazione), « si vede » (l’osservazione come modalità 
per far proprio il mondo), « si ascolta » (l’udire la voce del mare come i 
discorsi degli altri passeggeri, furtivamente attraverso le pareti sottili del 
piroscafo) e infine « si move », perché una cosa è certa, ovvero che De Amicis, 
anche quando si fa personaggio, o se si preferisce usare una terminologia 
meno approssimativa, si fa narratore omodiegetico, non dimentica mai di 
essere lui a condurre la narrazione, ad attirare l’attenzione del lettore su 
questo o su quello, a scegliere quale avventura raccontare. Così accade in 
Sull’Oceano che si apre proprio sul rapporto fra lo scrittore e i personaggi 
del suo romanzo : da un lato c’è Edmondo che « arriva, verso sera » all’im-
barco – come è noto De Amicis partì dal porto di Genova per « il viaggio 
dei viaggi » 16 nel marzo del 1884 alla volta dell’America Meridionale 17 – 
15. E. De Amicis, « La tentazione del teatro », ibid., p. 259.
16. « Fu il viaggio della sua vita » aggiunge Giorgio Bertone, infatti De Amicis « reduce dalla 
personale esperienza transoceanica insieme con gli emigranti, […] inizierà a riflettere 
sull’emigrazione e a studiarla dal punto di vista sociologico e politico. Di lì a poco farà la 
più bella short story di Cuore (1886), il libro italiano più letto al mondo, Dagli Apennini 
alle Ande (allora si scriveva con una “p” sola) […] e con Sull’Oceano (1889) scriverà il suo 
libro più impegnato e più autentico ». Ancora Bertone ricorda l’entusiastica recensione 
di Pasquale Villari che riconosce allo scrittore il merito di essere stato il primo a studiare 
l’emigrazione, « ed essa gli ha ispirato alcune pagine stupende, quelle che danno il maggiore 
e il più permanente valore al suo nuovo libro », ovvero a Sull’Oceano (G. Bertone, « De 
Amicis, l’emigrazione, l’identità nazionale », in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia (Atti 
del Convegno nazionale di studi, Imperia, 18-19 aprile 2008), A. Aveto e F. Daneri (a cura 
di), Città di Imperia, 2012, p. 121, 127).
17. Sull’interesse di De Amicis per l’America ha fornito un’importante testimonianza il Catalogo 
della biblioteca a cura di Diego Divano, catalogo che può essere ripercorso, per quanto 
riguarda l’argomento che qui ci interessa, nella sezione « la “biblioteca americana”, composta 
da libri dedicati all’Argentina e all’Uruguay », come scrive il curatore del volume, D. Divano, 
« Introduzione » al « Catalogo della biblioteca », in Edmondo De Amicis a Imperia, D. Divano 
(a cura di), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2015, p. IX.
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e vede « insaccar miseria », ovvero assiste alla « processione interminabile di 
gente » che va in America in cerca di fortuna mescolata a coloro che, come 
Edmondo, compiono quella traversata spinti da altri interessi e in tutt’altre 
condizioni (« di tratto in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di 
spolverine eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano 
in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi illustrati, 
dell’antica edizione Lévy ») 18. E poi ancora « bovi, montoni » destinati al 
macello durante la traversata, tutti insieme in quella che sempre più si 
configura come una sorta di moderna Arca di Noè. De Amicis sembra per 
ora limitarsi a osservare uno « spettacolo » che lo rattrista 19, perlomeno 
fino a quando, raggiunto il suo « camerino » di prima classe, il viaggio ha 
inizio. Da quel momento per lui tutto cambia, perché trovarsi nel ristretto 
perimetro del piroscafo non significa per lo scrittore sentirsi prigioniero 
ma, all’opposto, essere finalmente libero :
Io però non mi annoiavo : un sentimento mi riempiva l’anima, nuovo e 
piacevolissimo, che non si può provare in nessun luogo, in nessuna con-
dizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo che attraversi un oceano : il 
sentimento d’un’assoluta libertà dello spirito 20.
Ed è proprio in virtù di tale condizione di felice separatezza che il 
letterato può applicare la sua ricetta e guardare al variopinto mondo della 
terza classe come a una « molteplicità e varietà di casi psicologici e di fatti, 
quale appena suol darla a terra, nello spazio di un anno, una popolazione 
quattro volte maggiore » 21 : insomma il laboratorio dello scrittore è allestito. 
Nel piccolo Stato del Galileo 22 De Amicis vede riprodursi tutti i meccanismi 
dell’organismo sociale. C’è una « città forte, detta castello centrale […] 
formata dai dormitori della seconda classe, dai camerini degli ufficiali, dei 
macchinisti, del medico e dei cuochi, dai forni, dalla cucina, dai bagni, 
dalla pasticceria, dalla calderina, dai depositi dei viveri, della biancheria, 
dei fanali, della posta » : questa è la « città del mezzo » che divide la prima 
dalla terza classe 23. Ciò che unisce questi universi tanto lontani è, innan-
zitutto, il mare, che non è certo solo lo sfondo della narrazione, ma ne è, 
in diversi momenti, il protagonista. Spesso De Amicis descrive al lettore 
l’aspetto che il mare assume durante le lunghe ore di navigazione : si leggono 
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così pagine assai felici sulla gaiezza delle onde « morbide e lucide di cento 
sfumature verdi e azzurre di cristallo, di velluto, di raso, sormontate di 
ciuffi e di pennacchi d’argento e di criniere bianche arricciate », un mare 
amico che De Amicis riconduce immediatamente a panorami che gli sono 
più familiari (« e si sarebbe rimasti per ore a contemplare quel formarsi e 
dissolversi continuo di catene di monti nevosi, di valli cupe, di province 
solitarie e fantastiche ») 24. In altri momenti il mare dà voce alla noia che 
assale i passeggeri : « immobile sotto una volta bassa di nuvole gonfie e 
inerti, di colore giallo sporco, d’un’apparenza viscida, come se fosse tutta 
una belletta di terra grassa […] ; e pareva che non vi dovessero guizzare 
dei pesci, ma delle bestie deformi e immonde, del suo stesso colore » 25. Per 
arrivare in ultimo alle meritatamente famose pagine che De Amicis dedica 
alla tempesta, in cui è più all’udito che egli affida la narrazione della furia 
delle onde :
ricordo la voce immensa del mare, più strana e più formidabile d’ogni più 
spaventosa immaginazione, una voce come di tutta l’umanità affollata e 
forsennata che urlasse mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le belve della 
terra, a fragori di città crollanti, a urrà d’eserciti innumerevoli, a scoppi di 
risa beffarde di popoli interi 26.
Il mare dunque accomuna coloro che vivono nel piccolo stato del 
Galileo, sottoponendoli alla medesima legge, anche se, proprio durante 
la tempesta, i passeggeri di prima possono rifugiarsi nelle cabine mentre 
quelli di terza, ammassati nei dormitori, sbalzati dall’incessante urto delle 
onde perdono definitivamente la loro individualità e si trasformano in una 
sorta di creatura mostruosa fatta di corpi aggrovigliati :
masse intricate di corpi umani, gli uni sopra e a traverso agli altri, colle 
schiene sui petti, coi piedi contro i visi, e le sottane all’aria ; viluppi di 
gambe, di braccia, di teste coi capelli sciolti, striscianti, rotolanti sul tavo-
lato immondo, in un’aria ammorbata, in cui d’ogni parte suonavano pianti, 
guaiti, invocazioni di santi e grida di disperazione 27.
Oltre al mare a mantenere un legame fra questi universi tanto distanti 
sono personaggi quali « la signorina di Mestre », una giovane tisica che 
porta su di sé i segni del destino che l’attende e che si reca nella terza 





classe in compagnia della zia portando con sé piccoli involti che consegna 
agli emigranti più bisognosi 28 e lo stesso De Amicis. Anch’egli scende fra 
i passeggeri di terza con l’intenzione di mescolarsi a loro (lo sappiamo « si 
vede, si ascolta » per fare un romanzo), ma si rende immediatamente conto 
dell’ostilità di costoro che lo considerano un « abitante di quel piccolo 
mondo privilegiato di poppa » e, sulla terra ferma, un « vampiro » che 
avrebbe loro succhiato il sangue in America come aveva fatto in patria 29. 
De Amicis è cosciente del malcontento che serpeggia fra gli emigranti e, a 
differenza di alcuni suoi compagni di prima che discorrono dell’emigrazione 
mentre consumano ricche colazioni e fanno « corse d’esploratori nelle terze 
classi » 30 mossi da ragioni poco nobili (come il marsigliese che pattuglia il 
dormitorio femminile con lo scopo di sedurre qualche giovane) lo scrittore 
considera « scusabile » l’astio che coglie negli sguardi di chi vede occupata 
dalle cabine di prima la gran parte del piroscafo (« noi che rubavamo loro 
tanta parte del piroscafo, ingombrando noi soli, tra men di cento, quasi 
altrettanto spazio di quello che occupavan essi ») e vede sfilare ogni giorno 
i piatti che arrivano al desco di costoro (« noi che ingollavamo tutti quei 
piatti fini, ch’essi vedevano passare sulla piazzetta due volte al giorno, e 
di cui ricevevano il fumo nel naso ») 31. « Essi erano stufi alla fine di quel 
lungo contatto forzato con l’agiatezza spensierata, di sentirsi come pigiati 
nella propria miseria, dentro a quella gran piccionaia piena di stracci e 
di cattivi odori » 32, conclude De Amicis che rinuncia qui alla prediletta 
tecnica descrittiva, o meglio – è questa una fine lettura di Brambilla – usa 
la descrizione per rappresentare la condizione dei passeggeri di terza classe, 
per « ribadire a livello stilistico e formale quell’ingombro, quella mancanza 
28. La violenza del mare non risparmia questa giovane che, dopo la tempesta, appare stre-
mata ma allo stesso tempo determinata a non venir meno al suo impegno e, al momento 
dello sbarco, viene salutata dai passeggeri di terza classe come una santa : « allora tra gli 
emigranti, che s’erano affollati al parapetto del castello centrale, proruppe l’ammirazione 
e la gratitudine per quella creatura angelica, che avevan visto tante volte in mezzo a loro, 
impietosita delle loro miserie, dolce con tutti come una sorella, e da cui tanti di essi avevan 
ricevuto conforti e benefizi » (ibid., p. 259).
29. Ibid., p. 54.
30. Ibid., p. 79.
31. Ibid., p. 195. Con queste parole De Amicis commenta la situazione degli emigranti : « o 
miseria errante del mio paese, povero sangue spillato dalle arterie della mia patria, miei 
fratelli laceri, mie sorelle senza pane, figli e padri di soldati che han combattuto e che 
combatteranno per la terra in cui non poterono e non potranno vivere, io non v’ho mai 
amati, non ho mai sentito come quella sera che dei vostri patimenti, della diffidenza bieca 
con cui ci guardate qualche volta, siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi 
rinfacciano nel mondo, siamo macchiati noi pure, perché non v’amiamo abbastanza, perché 
non lavoriamo quanto dovremmo pel vostro bene » (ibid., p. 137).
32. Ibid., p. 195-196.
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di spazio vitale […] che costituirà via via un tratto distintivo e apertamente 
simbolico di un’oppressione più profonda » 33.
« Una lunga navigazione è come una breve esistenza a parte » 34 
scrive De Amicis legittimando così la definizione di mondi a parte che 
ho speso fino a questo momento, un’esistenza che gli consente di rac-
contare quel segmento di vita in quel « frammento palpitante della sua 
patria » 35 – « niente era più funzionale del racconto del destino di coloro 
che avevano dovuto abbandonare la patria, per riscaldare il sentimento 
patrio in chi restava », nota Bertone 36 – senza però limitarsi a osservare e a 
presentare al lettore un lungo rosario di ritratti, di documenti umani, per 
usare una definizione di moda in quegli anni. Che De Amicis vada al di 
là della « pelle delle cose » per prendere in prestito la caustica definizione 
di Dossi che lo accusa di fare « sempre descrizione, mai osservazione » 37 e 
confezioni un testo narrativo più articolato di quello a cui aveva abituato 
i suoi lettori, lo si comprende dall’atteggiamento stesso del narratore che, 
metaforicamente, con il taccuino in mano osserva i « casi psicologici », 
trasformandoli in personaggi (« quello era l’ “innamorato”, un personaggio 
che a bordo non manca mai ») e costruisce su di loro un plot narrativo 
che si apre e si chiude circolarmente con la già accennata immagine 
della « processione » degli emigranti, « processione » che all’imbarco era 
« interminabile » e in chiusura è « triste » 38. Ma non è solo questa la diffe-
renza : nella « processione » con cui iniziava il romanzo i poveri, i ricchi e 
gli animali si mescolavano confusamente, mentre giunti a destinazione i 
33. A. Brambilla, « Dittico per Sull’Oceano », in Id., De Amicis : paragrafi eterodossi, Modena, 
Mucchi, 1992, p. 50.
34. E. De Amicis, Sull’Oceano, p. 95.
35. Ibid., p. 17. A un « lembo natante del suo paese » De Amicis paragona il Galileo, quando 
ormai sbarcato volge ancora una volta il suo sguardo verso il piroscafo, con una chiusa 
che Portinari ha definito una « formula cinematografica » : « quando misi piede a terra, mi 
voltai a guardare ancora una volta il Galileo, e il cuore mi batté nel dirgli addio, come se 
fosse un lembo natante del mio paese che m’avesse portato fin là. Esso non era più che 
un tratto nero sull’orizzonte del fiume smisurato, ma si vedeva ancora la bandiera, che 
sventolava sotto il primo raggio del sole d’America, come un ultimo saluto dell’Italia che 
raccomandasse a una nuova madre i suoi figliuoli raminghi » (ibid., p. 261). La citazione 
di Portinari è tratta da Testo e contesto, p. 17.
36. G. Bertone, La patria in piroscafo. Il viaggio di Edmondo De Amicis, p. XLIII. A quanto 
scritto da Bertone è bene aggiungere le osservazioni di Alberto Brambilla, « De Amicis, 
l’America, Trieste : ancora in margine alla conferenza I nostri contadini in America », in 
Id., De Amicis : paragrafi eterodossi, Modena, Mucchi, 1992, p. 165-175. Sull’importanza 
di questa conferenza in rapporto alla genesi del romanzo si sofferma ancora Brambilla, 
aggiungendo preziose precisazioni a quanto indicato da Bertone, nel capitolo « Filologia 
deamicisiana : postille alla conferenza I nostri contadini in America », ibid., p. 123-159.
37. C. Dossi, Note azzurre, D. Isella (a cura di), Milano, Adelphi, 1964, p. 139.
38. E. De Amicis, Sull’Oceano, p. 19, 109, 3, 252.
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ricchi vedono sfilare gli emigranti paragonati da De Amicis a « un armento, 
del quale non importava a nessuno di conoscere i nomi » 39. E ancora : 
all’arrivo in quella processione lo scrittore trova modo di descrivere anche 
coloro che poco spazio hanno avuto nella narrazione, al punto di far dire 
a Bertone che in realtà il romanzo è costruito su una opposizione binaria 
(poveri-ricchi, terza e prima classe) 40, ovvero « i borghesi, le mezze signore 
che portavano ancora in dosso qualche segno dell’antica agiatezza – e 
che – passavan con la testa bassa, vergognandosi » 41. Infine, ma lo si è 
colto dalle citazioni fatte, che De Amicis non resti, per usare un’immagine 
già evocata, alla finestra, lo si comprende dalle pagine in cui riflette su 
quanto accade nel « piccolo Stato », su come quel mondo a parte finisca 
con l’essere lo specchio della terra ferma arrivando addirittura, come 
ha finemente osservato ancora Bertone, a usare differenti « registri di 
scrittura », ovvero riservando ai personaggi della prima classe « un facile e 
collaudato bozzettismo » e « concentrando nella rassegna » dei personaggi 
di terza « il tentativo di penetrare la realtà di un problema sociale di portata 
ed impatto forse non previsti » 42.
Forse è stata proprio la consapevolezza di essere ormai passato dalla 
narrativa breve al romanzo a far sì che nell’altro mondo a parte in movi-
mento a cui ho fatto cenno, la « carrozza di tutti », lo scrittore dichiari fin 
dalle prime pagine l’idea che lo coglie osservando la gente che sale e scende 
dal tramvai a cavalli (« To’ uno studio… un libro… la carrozza di tutti ! » 43). 
In questi termini De Amicis ne scrive a Treves :
È una specie di romanzo in tranvai […] ; tipi, scenette, incontri, conversazioni 
con operai, episodi tristi e buffi, amore e socialismo, disgrazie e galanterie, 
con molti personaggi che si ripresentano, legati da vari fili, in modo da 
dare unità al lavoro. La varietà delle stagioni dà luogo a una grande varietà 
39. Ibid., p. 252.
40. Spiega Bertone : « intanto la seconda classe a bordo quasi non esiste se non come appendice 
della superiore. Pochi erano in quel tempo i piroscafi anche di rango che la possedevano, e 
pochi comunque i passeggeri ivi ospitati […]. Per di più nel nostro caso la seconda ospita 
dei “preti vecchi”, come dire, per De Amicis, fantasmi. Navigavano dunque la prima 
classe, ossia l’alta borghesia e l’aristocrazia, e la terza, il proletariato ; la borghesia media 
e “magra”, così si chiamava allora la piccola, navigava semmai comprando Sull’Oceano, 
oppure insieme con gli emigranti in infima sede » (G. Bertone, La patria in piroscafo…, 
p. XXV-XXVI).
41. E. De Amicis, Sull’Oceano, p. 253.
42. G. Bertone, La patria in piroscafo…, p. XXVI.
43. E. De Amicis, La carrozza di tutti. La Torino d’allora (1896). Illustrazioni originali di 
Massimo Quaglino. Presentazione di Giovanni Tesio. A cura di Andrea Viglongo, Torino, 
Viglongo, 1980, p. 18.
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d’aspetti e di casi. Il dialogo ci ha una gran parte. È un romanzo a lanterna 
magica, con Torino per isfondo 44.
Nuovamente un libro dedicato a raccontare un piccolo Stato, ma questa 
volta un piccolo Stato democratico. E ancora una volta un De Amicis che 
si muove sul sottile crinale che divide la descrizione dall’osservazione 
riuscendo ad andare oltre 45 :
mi maravigliai di non avere mai badato, in tanti anni, ad alcuno di quei 
contrasti sociali che pure sono così frequenti in quei carrozzoni ; nei quali 
soltanto, non essendovi separazione di classi, può accadere che gente del 
popolo infimo si trovi per qualche tempo a contato con gente della signoria, 
con tutto l’agio di esaminarla, di fiutarla e di ascoltarne i discorsi 46.
Insomma se il piroscafo manteneva intatta la distinzione fra le classi 
sociali, distinzione che la traversata confermava e lo sbarco certificava, la 
« carrozza democratica » consente all’opposto che « tutte le classi conti-
nuamente si tocchino e si confondano » 47. Sono passati diversi anni dal 
precedente romanzo e ora De Amicis, più consapevole delle proprie doti di 
romanziere – non dimentichiamo che nel frattempo aveva stampato Cuore, 
romanzo composto in parallelo a Sull’Oceano, ma pubblicato, per ragioni 
editoriali, con una battuta di ritardo, una contemporaneità di stesura, 
come ha notato Fedi, che non può essere « messa da parte come una pura 
coincidenza » 48 – può concedersi il lusso di puntinare il testo di riflessioni 
44. La lettera del 3 gennaio 1897 può essere letta in Edmondo De Amicis. Mostra bio-bibliografica 
e iconografica, F. Contorbia (a cura di), Imperia, Palazzo Comunale, 30 aprile-3 maggio 
1981, p. 44.
45. Secondo Luigi Surdich, il « tentativo di coniugare curiosità bozzettistica e attenzione a un 
problema sociale […] si risolve in un privilegio concesso al gusto descrittivo e all’osservazione 
di una lunga rassegna di figure, tipi, personaggi che appartengono al quotidiano della vita 
cittadina », mentre a detta di Antonio Faeti nella Carrozza De Amicis è sì « descrittore », 
ma anche autore di pagine in cui « racconta una storia », cerca la strada per un « tentativo 
coscientemente realizzato per concedere a tutti il diritto a diventare protagonisti, proprio 
uno di quei diritti che sono impliciti nelle perorazioni delle Lotte civili […] quanto nella 
pedagogicamente astuta contrapposizione di diario e racconto mensile nelle pagine di 
Cuore » (L. Surdich, « Edmondo De Amicis : prigionieri, prigioni e altri luoghi di coercizione », 
in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia (Atti del Convegno nazionale di studi, Imperia, 
18-19 aprile 2008), A. Aveto e F. Daneri (a cura di), Città di Imperia, 2012, p. 59 ; A. Faeti, 
« Edmondo dalle molte tentazioni », in Edmondo De Amicis. Scritti per « La Lettura » 1902-
1908, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2008, p. 70).
46. E. De Amicis, La carrozza di tutti, p. 17.
47. Ibid., p. 18.
48. Sul rapporto fra il « romanzo-inchiesta sull’emigrazione » e il « romanzo-non romanzo » 
Cuore si leggano le osservazioni di R. Fedi, « Una spina nel Cuore », in De Amicis nel Cuore 
di Torino (Convegno internazionale di studi, Torino, 9-10 dicembre 2008), C. Allasia 
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metanarrative sulla scelta dell’opera da stendere 49. Subito dopo aver ipo-
tizzato di scrivere uno « studio » si legge infatti : « il giorno stesso questa 
idea mi fu attraversata da un’altra. Ripassando in rassegna i “personaggi” 
che m’eran più vivi nella mente mi fermai sopra due, sui quali fui tentato 
d’architettare un romanzo. Erano un giovine e una ragazza » 50. Si tratta 
dei « due amanti di borgo S. Donato » le cui vicende saranno sì narrate, 
ma unitamente a quelle degli altri passeggeri, perché così come la carrozza 
è democratica anche la narrazione deve esserlo. Per questo l’idea che si 
presenta alla mente di De Amicis poco dopo – quella di « fare uno studio 
[…] sugli impiegati dei tranvai », argomento che gli avrebbe consentito di 
« rappresentare in un quadro forte la lotta disperata degli innumerevoli 
cercatori di piccoli impieghi » – non avrà seguito, così come quella che 
affiora in marzo di comporre « una modestissima Guida, ma scritta con 
amor di figliuolo e di poeta » delle linee tranviarie che attraversano la 
città 51. Alla fine del mese di gennaio – la narrazione è, come in Cuore, 
calendarizzata mensilmente – finalmente De Amicis definisce il progetto 
del libro e le sue finalità :
a questo punto il libro mi si disegnò nel pensiero lucidamente : scrivere quello 
che vedevo sui tranvai, giorno per giorno, per il corso d’un anno, dipingendo 
le persone più notevoli che v’avrei rivedute più sovente ; rappresentare le 
relazioni e l’azione che esercitano l’una sull’altra, mescolandovisi, le varie 
classi sociali, senza forzare il vero ad alcun fine ; ritrarre, insomma, il più 
fedelmente possibile, quella varia commedia umana, sparsa e fuggente per 
quindici lunghissime linee 52.
Anche in questo caso la tecnica che De Amicis sceglie fa perno sulla 
« facoltà d’osservazione » definita in questo modo : « ebbi ancora una spinta 
(a cura di), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, p. 3-13. La cit. è a p. 6. Sempre di Fedi si 
vedano ancora le pagine dedicate a Sull’Oceano, « Mare crudele », in La letteratura del mare 
(Atti del Convegno di Napoli, 2004), Roma, Salerno editore, 2006, p. 245-287.
49. Faeti ha definito la Carrozza di tutti « un testo che è come una “dichiarazione di poetica” » 
(A. Faeti, Edmondo dalle molte tentazioni, p. 19).
50. E. De Amicis, La carrozza di tutti, p. 18.
51. Ibid., p. 24, 75. « A questo punto, poco mancò ch’io non mettessi da parte tutti i miei 
personaggi per dar corpo a una nuova idea che mi venne percorrendo per la prima volta 
tutta la linea da piazza Emanuele Filiberto al corso del Valentino : la descrizione di tante 
corse a traverso Torino quante sono le linee di tranvai che l’abbracciano ; una Guida, sì, 
[…] nella quale si succedessero di volo i quartieri, i monumenti, le memorie, le colline, le 
montagne, nella luce e nei colori diversi di ogni ora e di ogni stagione, come si succedono, 
fuggendo, allo sguardo di chi sta sul tranvai, portato via dai cavalli a trotto rapidissimo. 
Cedo l’idea a chi la vuole » (ibid., p. 75).
52. Ibid., p. 33.
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a scrivere esperimentando quante più cose abbracci e penetri la facoltà 
d’osservazione quando invece d’aspettare, come di solito, il richiamo degli 
oggetti, si fa una facoltà attiva, che interroga e cerca, acuita dalla curiosità 
e stimolata da uno scopo » 53. Lo scrittore, dopo averci fatto entrare nel suo 
laboratorio e aver eletto a studio la carrozza – « piccolo specchio del mondo », 
« sala di studio ambulante » 54 – può dunque iniziare a dipanare la matassa 
del racconto, alternando le vicende dei compagni di viaggio, vicende che 
vengono interrotte e riprese seguendo il va e vieni dei personaggi sulla scena, 
i loro discorsi, il trascorrere delle stagioni e le ricorrenze che passano nel 
corso dell’anno. Agli « effetti politici » si alterna così l’« erotismo tranviario », 
alla celebrazione del Primo maggio, la riflessione sulla vecchiaia e sulla 
difficoltà di rassegnarvisi, in una girandola di avventure e di personaggi con 
i quali, come era accaduto in Sull’Oceano, De Amicis intrattiene rapporti, o 
sui quali fantastica (è il caso della « vergine morta ») 55. Giorno dopo giorno, 
per un intero anno, De Amicis prende posto sulla carrozza, osserva, ascolta 
le vicende di coloro che gli sono accanto, al punto di avvertire, arrivato 
al mese di novembre, l’angoscia del momento in cui dovrà separarsi da 
loro, una separazione tanto più dolorosa perché quello che egli ha tentato 
di scrivere finisce addirittura con l’essere qualcosa di più di un romanzo. 
« Triste » sarà per De Amicis il momento della separazione, « come per il 
romanziere separarsi dal mondo del suo romanzo » e anche di più perché lui 
« non si separa da fantasmi, ma da gente viva » 56. Certo quelle stesse persone 
avrebbero continuato a salire sulla « carrozza di tutti », ma Edmondo non 
sarebbe più stato in grado di prendere parte alla loro vita : « con la mente 
occupata da altri pensieri, non osservando più che per caso, non facendo 
più gite con quel proposito, non più tendendo l’orecchio, né cercando o 
interrogando ; e i miei personaggi familiari si sarebbero sbiaditi poco a poco 
ai miei occhi, per rientrare poi e finir con perdersi nella folla » 57.
Ben oltre la « pelle delle cose » si è spinto allora De Amicis, perché i 
personaggi che condividono con lui questo studiolo in movimento non 
sono « larve umane » e nemmeno frutto della sua immaginazione, ma sono 
individui in carne e ossa che grazie a lui hanno conosciuto una doppia 
53. Ibid., p. 31.
54. Ibid., p. 87, 224.
55. Ibid., p. 27. Come ha scritto Contorbia le pagine dedicate al Primo Maggio sono « stra-
tegicamente collocate all’inizio del capitolo quinto della Carrozza di tutti » e « segnano il 
definitivo congedo di De Amicis dal progetto forse più ambizioso della sua vicenda di 
scrittore : il romanzo socialista Primo Maggio » (F. Contorbia, De Amicis, « Primo Maggio », 
il socialismo, Modena, Mucchi, 1995, p. 10).
56. E. De Amicis, La carrozza di tutti, p. 271.
57. Ibid.
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esistenza, quella reale e quella letteraria : « ah, dunque […] lei ci vuol mettere 
tutti in poesia ? » 58 gli chiede Carlin, uno dei passeggeri / personaggi meglio 
riusciti. Ed è esattamente questo che Edmondo vuole fare, un romanzo che 
parte dall’osservazione per narrare le vicende di tutti coloro che viaggiano 
sulla carrozza : passeggeri / personaggi e scrittore / personaggio. Per questo, 
giunto ormai al termine della sua avventura letteraria e umana, De Amicis 
sceglie di aprire il racconto dell’ultimo mese dell’anno con un intervento 
metanarrativo che vale la pena di leggere per intero :
Col nuovo mese fui preso da un nuovo ardore di correre su tutte le linee alla 
caccia dei personaggi e delle avventure, illuso da questa ingenua speranza da 
almanaccone superstizioso ; che perché avevo un libro da finire m’avrebbe 
aiutato la fortuna, presentandomi casi e scene singolari, adatti a dare alla 
Carrozza di tutti una chiusa di romanzo ; e già covavo sotto a quella speranza 
la tentazione di far tutto di fantasia l’ultimo capitolo, se la fortuna mi fosse 
fallita. Incurabile malato di romanticismo, tormentato dal bisogno di cucinar 
la natura in salsa piccante e di servirla in forme architettoniche come i bodini 
nei pranzi di gala ! Proprio all’ultimo mi ridava fuori il malanno ereditario, 
dopo che m’era attenuto fino allora all’intento di ritrarre la vita libera e 
sparsa come la vedevo correre intorno, risoluto di fare un’opera informe, 
ma sincera. Ma l’illusione durò pochi giorni, l’ardore di correre fu spento 
fin dal primo da una di quelle solenni nevicate torinesi che fanno rientrare 
in petto i propositi di vagabondaggio poetico come i nasi nei baveri e le 
mani nelle tasche, e con quell’ardore pericoloso mi fuggì ogni tentazione 
di chiusa romanzesca. E fu tanto meglio, credo, per il mio scartafaccio 59.
Non è difficile cogliere in questa dichiarazione vocaboli che sugge-
riscono la scelta di De Amicis di collocarsi in una dimensione altra del 
narrare : l’idea di romanzo declinata con la « fantasia », la chiamata in causa 
del « romanticismo » unitamente al cenno al « malanno ereditario » che fa 
tornare alla mente modalità narrative da romanzo sperimentale, stanno a 
indicare che a ben altro risultato egli aspira, ovvero a « un’opera informe, 
ma sincera ». Per questo De Amicis sceglie di rinunciare alla « tentazione » 
di una « chiusa romanzesca » e conclude il suo « scartafaccio » (ecco una 
via per indicare al lettore il profondo rapporto che lo lega a Manzoni 60) 
nel modo più semplice, con una sorta di fantasia. Una visione si intitola 
programmaticamente il capitoletto : « quanti dolori, quante miserie anche 
58. Ibid., p. 272 (c.vo dell’autore).
59. Ibid., p. 293.
60. Su questo punto rimando ancora alla puntuale ricostruzione offerta da Ubbidiente, L’Officina 
del poeta, p. 47.
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in quelle poche gabbie volanti, dove pure i dolori e le miserie maggiori 
non salgono ! » 61, commenta lo scrittore. Ma non basta. Per concludere De 
Amicis ricorre a uno stratagemma che gli è particolarmente caro, quello 
onirico sul quale aveva costruito il bellissimo Cinematografo cerebrale 62, 
sebbene ora non sia protagonista il Cavaliere, ma lo stesso Edmondo. In 
uno « stato di dormiveglia febbrile, agitato da immagini vivacissime », lo 
scrittore vede correre per le vie infiniti carrozzoni e quando la sua attenzione 
si sofferma sulla carrozza in cui lui stesso si trova, ne ha un’immagine nuova, 
più accogliente ma soprattutto la vede popolata da personaggi che hanno 
ora un aspetto differente. Quella diversità che in Sull’Oceano distingueva i 
poveri dai ricchi e che nella Carrozza di tutti appare già molto attenuata per 
la natura stessa del mezzo e del viaggio, sembra ora, nella fantasia onirica 
dello scrittore, venir definitivamente meno :
guardavo il tranvai che mi portava, ampio e elegante come una sala, e la gente 
che lo riempiva mi pareva anch’essa mutata. Erano diversamente vestiti ; 
ma non più con grandi differenze, come se i signori e i poveri si fossero 
ravvicinati, quelli discendendo e questi salendo a una mediocrità decorosa ; 
e non vedevo più nei modi un contrasto di volgarità e di gentilezza, ma una 
garbatezza uniforme, […] una cortesia dignitosa e semplice, senz’alcun 
indizio di ostentazione o di sforzo 63.
È questo che De Amicis si augura, è questo che desidera. Così la corsa 
che chiude il romanzo – Buon anno ! si intitola il capitolo – ha come pro-
tagonista il « buon Giors », il cocchiere della « carrozza di tutti », al quale è 
affidata la parola ultima, « la più dolce e la più sapiente delle parole umane » : 
« speriamo ». Una speranza che mantiene viva la fiducia nel tempo che 
verrà e che accomuna colui che ha guidato la « carrozza di tutti » per le vie 
di Torino e colui che lo ha fatto fra le righe di un libro 64.
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